n.f. : Élévation verticale, hauteur (d’un point) par rapport au niveau moyen de la mer
L’altitude conditionne la vie : une banalité dans les Andes et une réalité négligée par qui vit en France sans jamais y faire face. Première approche concrète à Quito, au-dessus de laquelle circule un téléphérique à couper le souffle, littéralement.
En haut du téléphérique de la capitale Quito, l’avenue des Volcans occupe l’horizon. Son relief ne descend jamais ou presque en dessous de 2 500 m d’altitude, une topographie singulière qui influence en profondeur les modes de vie. Par temps clair, on voit le Cotopaxi sur la gauche, les Illinizas et le Corazón sur la droite, et bien plus rarement le Chimborazo au fond. Du haut de ses 6 263 m, il domine le pays et demeure le point le plus éloigné du centre de la Terre.
Lever de soleil sur l’avenue des Volcans, vendredi 12 juin 2026, 06h20, Quito.
Premier jour à Quito, 2 778 m d’altitude plus trois étages. On compte aussi les étages car ce sont ceux qu’on monte à pied la première fois et qui nous rappellent qu’on n’est plus ni en France, ni au niveau de la mer : entre 27 et 28% d’oxygène en moins par litre d’air inspiré qu’à Orléans. Un sac sur le dos même quand on n’en a pas et une poussée de lactate qui force à s’asseoir une fois arrivé en haut, systématiquement. Il va falloir s’acclimater, ce ce pourcentage d’air en moins est une augmentation proportionnelle de l’effort ressenti au quotidien. Avant les vrais efforts, tout va bien, mais le moindre dénivelé d’un simple tour en ville se ressent.
Pourtant, on est en bas, parce que tout autour, c’est plus haut. Colline à 3 000 m, quartier perché à 3 200 m, col pour quitter la ville à 3 330 m, antennes plantées sur une arête du volcan Pichincha à 3 900 m. Le deuxième jour, l’envie de voir Quito du dessus l’emporte et je file au téléphérique accompagné de Cannelle, qui vient d’emménager la veille et va elle aussi passer l’année en Service Civique, elle auprès des enfants de l’école primaire de La Condamine.
Les taxis sont durs en affaires, surtout avec nos têtes de touristes. Ils veulent quatre dollars pour ce trajet qui, depuis la station de métro de l’université, vaut moitié moins. On finit par en trouver un qui accepte d’activer son taximètre, réglant tout problème de tarif, et nous voilà partis. L’infrastructure ouvre plus tôt du vendredi au dimanche, vers 8h30 . Alors en ce samedi clair, il y a déjà du monde sur les coups de 9h. L’aller-retour coûte 9$ par personne, réduit à 5,50$ si on a une carte d’identité équatorienne. Je ne le sais pas encore mais j’y aurai bientôt droit avec mon visa de résidence temporaire.
On embarque : gare de départ à 3 100 m, gare d’arrivée à 3 950 m. Entre les deux, une vingtaine de pylônes plantés là par Poma ; et oui, c’est du made in France !
À la différence des Alpes, pas de neige à cette altitude, ni nulle part d’ailleurs avant d’approcher les 5 000 m. Sans ce blanc manteau pour fausser les distances, le vide sous la cabine se voit, rendant la montée bien plus intimidante que ce qui se fait en France en hiver pour skier. Et c’est là que ça tape, car à la sortie, la tête tourne dès les premiers pas. Bien pire qu’aux modestes 3 250 m poussivement atteints par un télésiège du côté de La Plagne, pour le souvenir qu’il m’en reste.
Voilà le plus dur, prendre près de mille mètres en 20 minutes à la faveur d’un trajet motorisé quel qu’il soit. Le piège d’être assis fait qu’en se réactivant, on est pris de court. Passée la barre des 3 000 m, c’est inévitable, mais le paysage toutefois en vaut la peine et plutôt mille fois qu’une une fois sorti par le haut des forêts d’eucalyptus entourant la ville de Quito.
En ce matin du 30 août, voilà que je découvre une véritable vue dégagée pour la toute première fois sur l’avenue des Volcans. Tel est le nom donné en 1802 par l’explorateur et naturaliste allemand Alexander von Humboldt à ce couloir central séparant les branches orientale et occidentale de la cordillère des Andes en Équateur. Une succession de longs cols entre 3 000 et 3 500 m d’altitude avec, entre ceux-ci, des plats et des creux à 2 500 m, parfois un peu moins, serpentant entre de géantes formations volcaniques qui culminent entre 4 000 et 6 300 m, dont celles dépassant la barre des 5 000 sont coiffés de neiges ou de glaciers. Le plus fréquemment, ces derniers se confondent élégamment avec le ciel nuageux de cette zone de convergence intertropicale.
On lutte une quarantaine de minutes pour avancer de deux petits kilomètres, laissés sur place par les locaux. Il y fait froid et le vent bat une végétation devenue rase. Pas mal d’herbacées, quelques plantes grasses et de jolies fleurs, beaucoup de mousses spongieuses en marge de chemins rocailleux. Voilà donc à quoi ressemble le páramo, biotope des hauteurs andines de basse latitude. Cannelle peine davantage et je la laisse se reposer face au paysage pour trottiner un peu plus haut. Je rebrousse chemin sur la crête, quelque part vers les 4 300 m, alors que le sentier mène au sommet du Rucu Pichincha, à 4 696 m. Le ciel menace et tout change ici en un instant, aussi la première descente en télécabine dans le vent et face au vide se révèle être une expérience plus marquante encore que la montée. C’est la tête lourde que j’amorce la descente, avec la bouche sèche et une espèce de début de nausée, la sensation générale d’être mal dans mon corps. Je n’en dis trop rien sur le moment parce que je vois Cannelle à côté de moi la mine défaite, elle doit se sentir pareil. L’altitude nous fait tirer la tronche. Une fois retombé sous les 3 000 m, cela a cessé d’empirer, mais ce n’est qu’une fois allongé dans mon lit que j’ai commencé à me sentir mieux. Le mal des montagnes se dit « soroche », apprentissage utile pour les nouveaux arrivants.
En toute logique après cette débâcle physique, j’ai passé mes dix premiers jours sur place sans enfourcher le vélo, à m’installer simplement, à prendre mon temps, à apprendre à souffler pour pouvoir trouver un rythme. Sans oublier les sept heures de moins sur l’horloge à assimiler, avec ceci de facile que l’Équateur se lève tôt, gommant une fraction de l’effort à fournir. Le cycliste européen d’alors, modérément informé sur ces thèmes, croit simplement savoir comment les professionnels se préparent en altitude dans le modèle du vivre haut et s’entraîner bas. Mais en Équateur, c’est une autre histoire, dictée par l’impitoyable topographie qui vient d’être décrite. On vit haut et, qu’on le veuille ou non, on s’entraîne encore plus haut. Le temps m’aura appris que quand les courses montent à 4 000 m ou au delà, la seule garantie de confort, si tant est qu’on ose employer ce terme, est de s’être infligé pire à l’entraînement dans les semaines précédentes. Enfin, chaque chose en son temps, prenons le temps de redescendre car il y a beaucoup à dire sur Quito et ses environs.
Nicolas Chantier-Moltrecht
Laisser un commentaire